Прав был Ильич, кино - важнейшее из искусств. А телевидение? Еще важней функцию выполняет: занимает в общественном сознании почетное место мальчика для коллективного битья. Как только его не обзывали! Самое мягкое определение, принятое в кругах вроде интеллектуальной вроде элиты, - "ящик для идиотов". А может, в этом великое предназначение телевидения? Быть чуть ниже уровня своего зрителя - не провоцировать развитие у него комплекса интеллектуальной неполноценности.

    Если кто из читателей желает поностальгировать по прошедшим временам - а таких большинство из тех, кому за сорок - могу посодействовать. Не поленился - раздобыл номер газеты 36-летней давности и прилежно переписал анонс первой программы Центрального телевидения за 5 августа 1979 года.

     Итак. Воскресенье. Страна Советов отдыхает.

    9.00 – «Время»

Как-то сложно представить себе нормального соотечественника образца 1979 года, который воскресное утро посвящал просмотру программы «Время» образца вечера субботы. Просто невозможно. Впрочем, о самой программе - ниже (22.00). А утро можно начать и с...

    9.40 - Дневник VII Спартакиады народов СССР

Спорт у нас страх как любили и растроганно наблюдали, как физкультура и народы бескрайней родины дружат меж собой. Ну еще, на всякий случай, готовились к плановому бойкоту (тоже весьма уважаемое занятие) обычной планетарной Олимпиады. Дескать, нате вам - откушайте! Без вас обойдемся - у нас своя есть!

    10.05 - Концерт народного хора г. Комсомольск-на-Амуре

Палачи! Изверги! Совсем совесть потеряли - с утра, в законный выходной подвергать телезрителя такой изощренной пытке! Представляю, как разгневанные граждане СССР мечтали утопить в том же Амуре весь коллектив народного хора и руководство Гостелерадио. Как Герасим - Муму. Как подлая белогвардейская пуля - Чапаева. Как Александр Невский - бронированных псов-рыцарей! Как... Боже, как мы терпели такое издевательство над собственным слуховым аппаратом?! Страдали перед экраном и мечтали, чтоб медведь на ухо наступил и не слезал, пока народный хор поет. Хотя тренированные граждане, закаленные трехчасовыми докладами бровастого Генсека на очередном партсъезде или пленуме (когда я был маленьким, мне казалось, что пленум - это нечто вроде концентрационного лагеря для руководящих дядь, попавших в плен), вполне могли и народный хор перетерпеть, дожидаясь детской развлекательной программы...

    10.30 – «Будильник»

Теперь окончательно просыпаются даже те, кто мужественно почивал под фольклорные завывания хора из далекого Комсомольска-на-Амуре. «Детям!» - строго приказывал дедушка Ильич, заметив что-то непригодное в народном хозяйстве. Но передачи для детей были на голову лучше тягомотины для взрослых. Талантливые телевизионщики последовательно вытеснялись на детские площадки, освобождая места для не очень талантливых. Если честно – очень не. Пусть порезвятся, думали партийные бонзы, но резвятся в рамках. Для неглупого человека работа в такой программе, выражаясь слогом Франсуазы Саган, - немного солнца в холодной воде. Более того, для талантливого телевизионщика это был не столько «Будильник», сколько скорее личный «Блудильник». Но - потехе полчаса и смирно! Дальше...

    11.00 – «Служу Советскому Союзу!»

Про то, что у нас самые до зубов вооруженные, самые сильные силы, самого что ни на есть советского, самого нерушимого союза. А какая у передачи заставка была! Хотелось прямо у телевизора вытянуться в струнку и, как выражалась моя училка по черчению «чтоб мертвый мух пролетел - слышно было!»... На фоне фаллических ракет класса «земля - логово империалистов НАТО» стоит розовощекий молодец при полном параде и страстно прижимает к груди автомат товарища Калашникова. Рядом - разлинованный, как тельняшка, пограничный столб. Дескать, вы там жуйте ананасы пока - пока собственные трудящиеся при поддержке очень ограниченного контингента наших мирных тракторов и прочей (сугубо мирной!) бронетехники вас окончательно не свергнут. При том, имейте в виду, граница на замке. Что интересно. И ракеты, и калашниковы, и призывные добры молодцы казались ненастоящими. И американцев народ боялся не так чтобы очень, и НАТО с Варшавским договором вроде понарошку придумали, чтоб веселее было. Развлечений ведь - кот наплакал. Мы жили в скучной, но – сказке.

    12.00 - К Международному году ребенка. Документальный телефильм «Миллион талантов»

Не помню такого телефильма. Хотя много чего не помню, но... Попробовали бы его сейчас показать! Половине телеаудитории вывих челюстей от зевоты обеспечен.

    12.30 – «Музыкальный киоск»

Передача для среднего возраста мам и их послушных дщерей. При том оба поколения безответно влюблены в Юрия Николаева – всесоюзного секс-символа.

    13.00 - Премьера документального телефильма «Принят на должность»

Термин «премьера» говорит о том, что эта бредятина еще неоднократно будет повторяться. Держись, народ!

    13.30 – «Сельский час»

Про колхозы в сладострастном сочетании с пестицидами. Где советские крестьяне - Герои социалистического труда, чего-то там окучивают назло империалистическим фермерам. Насмерть окученные фрукты и овощи в дальнейшем можно было наблюдать в овощных ларьках, где они яростно гнили.

    14.30 – «Сегодня - Всесоюзный день железнодорожник». Выступление министра путей сообщения СССР И. Г. Павловского (Москва)

Мы могли многое выдержать, но... не выступление же министра путей сообщения?! И тут не помогал никакой...

    14.45 - Концерт по заявкам железнодорожников

Отвлекаясь от своих путей сообщения, советские железнодорожники имели привычку заказывать что-то типа классики - симфонию, адажио из неважно какого балета. Потом непременно народное - хор им. Пятницкого, закавказская лезгинка, Людмила Зыкина, скрупулезно отмечающая незыблемость перемещения водных массивов реки Волги, как в эпоху (другого слова не подобрать) зыкинского девичества (17 лет), так и в дальнейшем - на всем остальном ее жизненном пути. Фольклорный блок лихо замыкал ансамбль из Молдавской ССР с удивительно неблагозвучным названием «Жок». Дальше. Советская эстрада: Хиль, Кобзон, Лещенко, Сенчина, Ротару, Пугачева... Зарубежная эстрада: пражский соловей - Карел Гот, балет Фридрихштадтпалас и Джо Дассен. В 1980 году ушли из жизни Джон Леннон, Владимир Высоцкий и (простите, что в один ряд) Дассен. В пику двум первым советские идеологи устроили последнему пышный пиар.

    15.30 – Мультфильмы «Уступите мне дорогу», «Петя и механические игрушки»

Трогательно. Особенно на фоне того, что нынче названия звучало бы примерно так – «Петтинг с помощью механических игрушек». Вот нынче принято причитать: советские мультики хорошие были - добрые, воспитательные, талантливые и т. д. Не чета американским - жестокость, кровь, насилие, даже (прости, Господи!) эротика. Кстати, эротикой в мультфильме принято было считать вот что: когда у персонажа женского пола реалистично прорисованы некие характерные особенности строения, которые ее достаточно издали отличают от персонажей мужского пола. Советские мультики такой фривольности себе не позволяли. Короткая стрижка и слегка неопрятен - мальчик (плюс усы - мужик), длинные волосы и писклявый голос - девочка (плюс очки - взрослая особь).

    15.55 – «Клуб кинопутешествий» (Москва)

Здравствуй, дядя Юра Сенкевич. Куда? На Гималайские высоты, в Марианскую впадину, по джунглям Амазонии или к африканским пигмеям? Куда угодно - только не по родному краю. Родной край до крайности... как бы это помягче выразиться... опостылел. А тов. Сенкевич иногда ведь затевал кинопутешествия по родному краю. Тьфу! Сам, небось, контрасты Рио-де-Жанейро исследовал, а нас красотами полуострова Ямал потчевал. Неспортивно... Единственный, между прочим, вариант - без путевок, без разрешений, без партийной принадлежности, без попутчиков в штатском, совершенно свободно, одним нажатием кнопки «вкл» телевизора «Электрон» любой желающий мог оказаться где угодно.

    16.55 - Торжественное закрытие VII летней Спартакиады народов СССР

Торжественное закрытие - культурно-массовая вакханалия made in USSR. На поле стадиона «Лужники» массы юных гимнасток и гимнастов выделывали такое... Всякие синхронные, но осмысленные движения. То вдруг все одновременно левую руку вскидывали - мы солидарны с левыми движениями Планеты, то правую ногу резко так поднимали до уровня плеч и ею же проделывали круговые движения - мы энергичное молодое поколение, нам все по плечу. Эх, шалунишки-затейники по всякому выкаблучивались - всего не упомнишь.

    19.45 – «Международная панорама»

Окно в Европу из Останкино. Вернее, форточка. Менее того, замочная скважина. Прильнем. Елки-палки - что творится-то! Звериный оскал капитализма! Аж гланды видно. Городские джунгли, протестующая обездоленная молодежь без будущего, в самой гуще - окутанный клубами эстрадного дыма (слезоточивый газ, надо понимать), вещает корреспондент ЦТ в роговых очках. «Что это за свобода?! - трагически вопрошает он, уворачиваясь от пластиковых пуль и резиновых дубинок, - свобода умирать от голода?! Свобода влачить жалкое существование в трущобах?! Свобода болеть без врачей и лекарств?! Свобода годами искать работу?! Сво...» Корреспондент долго и старательно перечисляет - задается риторическими вопросами, ответы на которые, как оказывается, знает политический обозреватель в студии. Тоже в роговых очках.

    20.30 – «Эстафета олимпийских городов» Концерт мастеров искусств Таллина

У прибалтийской столицы прибавилось одно «н» и отсутствует эстафетный олимпийский статус. Где вы, эстонские мастера искусств? С кем? Ответ знает только... Европарламент.

    22.00 – «Время»

Строго информационная программа - вершина ежедневного коммунистического телеэфира, пик советской пропаганды. Передача, где одновременно всем гражданам Страны Советов дозировано и в равной степени развешивали дефицитную лапшу на уши. Передача, которую не перенесли на полчасика (гады!) даже ради дополнительного времени эпохального матча на кубок СССР «Арарат» - «Динамо» (Киев). Второй гол Иштояна пришлось смотреть только в повторе! Уже тридцать лет мы этого не можем простить - армянский телезритель затаил глубокую обиду. Космонавтов с меньшей тщательностью подбирали, чем дикторов туда. Сапер ошибается один раз, диктору оттуда не разрешалось ни разу.

    22.35 – Фильм-балет «Галатея»

Ну да, да! Всенепременно. Впереди Планеты всей! Спать пора, но...

    23.30 – Новости

Вот и убаюкают.

    23.55 (примерно) - Таблица настройки

    24.00 – «Не забудьте выключить телевизор!»

Все. Так и жили.